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Ztráta jednoty

Kytherská Venuše reje již zavádí v jasném svitu luny 
a sličné Grácie a Nymfy v družném 
objetí zemi nožkami tepají. (I, 4) 

Zpomalování času 

Začněme prostým faktem: na horách plyne čas rychleji 
než dole u moře.

Rozdíl je to nepatrný, ale dá se změřit pomocí přes-
ných hodin, které si můžete koupit na internetu za pár 
tisíc euro. S trochou úsilí tedy může každý na vlastní 
oči vidět, že čas se opravdu zpomaluje. Pomocí do-
konalejších hodin ve speciálních laboratořích lze toto 
zpomalování času zaznamenat i mezi výškami lišícími 
se o pár centimetrů: hodiny umístěné na podlaze jdou 
o něco pomaleji nežli stejné hodiny na stole.

Ale nezpomalují se jenom hodiny. Dole probíha-
jí pomaleji všechny procesy. Dva přátelé se rozejdou 
a jeden pak žije v nížinách, zatímco druhý na horách. 
Po letech se opět setkají. Ten z nich, který žil níž, toho 
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prožil méně, méně zestárnul, mechanismus jeho kukaček 
odbil méněkrát. Měl míň času, aby něco vykonal, jeho 
květiny vyrostly méně, jeho myšlenky měly míň času, aby 
se rozvinuly... Dole je zkrátka méně času nežli nahoře.

Je to překvapivé? Snad ano. Ale svět takhle opravdu 
funguje. Na některých místech plyne čas pomaleji, na 
jiných zase rychleji.

Opravdu překvapivé na tom je, že si zmíněný fakt 
zpomalování času kdosi uvědomil sto let předtím, než 
jsme postavili hodiny tak přesné, aby ho dokázaly změřit. 
Samozřejmě, jmenoval se Albert Einstein.

Schopnost pochopit cosi dřív, nežli je to pozorováno, 
je skutečnou podstatou vědeckého myšlení. V antických 
dobách Anaximandros pochopil, že nebe pokračuje 
i pod našima nohama, a to dávno předtím, než lodě 
poprvé obepluly celou zeměkouli dokola. Na úsvitu 
moderního věku Koperník pochopil, že se Země otá-
čí, a to dávno předtím, než to od vzdáleného Měsíce 
spatřili astronauti. A podobně i Einstein pochopil, že 
čas neplyne všude stejným tempem, a to předtím než 

na horách více času

u moře méně času
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byly vyvinuty natolik přesné hodiny, aby onen rozdíl 
v chodu času změřily.

Při každém takovémto velkém skoku v poznání jsme 
zjistili, že věci, které se nám zdály být evidentní, nebyly 
ničím nežli tradovaným předsudkem. Zdálo se evident-
ní, že hvězdná obloha je pouze nad námi a nikoli pod 
námi – jinak by přece Zem spadla kamsi dolů. Zdálo se 
evidentní, že se Země nehýbe – jinak by se přece všechno 
pádem rozbilo nebo z ní uletělo. A že čas plyne všude 
stejně rychle, se nám rovněž zdálo zcela evidentní... Děti 
však rostou a objevují, že svět není takový, jaký se jim 
jevil jen mezi čtyřmi stěnami jejich pokojíčku. A s celým 
lidstvem je to úplně stejné.

Einstein si položil otázku, která možná trápila mnohé 
z nás, když jsme se poprvé dozvěděli o existenci gravi-
tační síly: Jak může být Země „přitahována“ ke Slunci, 
i když s ním není v přímém kontaktu, i když mezi nimi 
nic neleží?

Hledal smysluplné vysvětlení a našel ho. Představil 
si, že Slunce a Země se nepřitahují přímo na dálku, ale 
že obě tělesa postupně působí na cosi, co leží mezi nimi. 
A protože mezi nimi leží jenom prostor a čas, napadlo 
ho, že Slunce i Země pozměňují prostor a čas ve svém 
okolí. Podobně jako těleso hozené do vody mění tvar 
hladiny. Tato změna struktury času pak ovlivňuje pohyby 
ostatních těles a způsobuje, že k sobě navzájem „padají“.1

Co ale přesně znamená výraz „změna struktury ča-
su“? Je to právě ono zpomalení času, které jsem popsal 
v úvodu: hmota zpomaluje plynutí času ve svém okolí. 
Země má velikou hmotnost, a proto v jejím okolí běží 
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čas pomaleji. Zpomaluje ho více v nížinách nežli na 
horách, protože nížiny jsou zemské hmotě blíž. Proto 
onen z přátel, který žije u moře, stárne pomaleji.

Tělesa padají dolů působením gravitace díky tomuto 
zpomalování času. Tam, kde čas plyne rovnoměrně, tedy 
v mezihvězdném prostoru, věci nikam nepadají. Jen se 
volně vznášejí v beztíži. Zde na povrchu naší planety mají 
tělesa naopak přirozenou tendenci pohybovat se do míst, 
kde čas plyne pomaleji. Podobně jako když běžíme ze 
břehu do moře, načež větší odpor vody na nohy způsobí, 
že do vody spadneme po hlavě. Věci padají dolů, protože 
tam dole je čas zpomalený přítomností Země.2

A tak, přestože není snadné zpomalování času přímo 
pozorovat, má zásadní důsledky: díky němu věci padají 
směrem dolů a my můžeme chodit s nohama pevně na 
zemi. Naše chodidla se opírají o chodník proto, že celé 
naše tělo se přirozeně snaží dostat do míst, kde čas ply-
ne pomaleji – a čas plyne pomaleji pod vašima nohama 
nežli ve vaší hlavě.

Zdá se vám to podivné? Je to jako sledovat Slunce 
při úchvatném západu, kdy pomalu mizí za vzdálenými 
mraky. Avšak vy si náhle uvědomíte, že se nehýbe Slunce, 
ale že jev je způsoben otáčením zeměkoule. Ve své mysli 
spatříte celou naši planetu – včetně vás samotných – jak 
se otáčí na opačnou stranu směrem od Slunce. V tom 
okamžiku pohlédnete na svět „šílenýma očima“ své mysli, 
jako v písni Fool on the Hill, tedy Blázen na kopci, od Paula 
McCartneyho. Je to bláznivá vize, občas ale umožňuje 
vidět mnohem dál nežli náš běžný zrak.
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Deset tisíc tančících Šivů 

Mojí dlouholetou vášní je Anaximandros, řecký filozof 
žijící před šestadvaceti staletími, který pochopil, že se 
Země, ničím nepodepírána, volně vznáší v prostoru.3 
Anaximandrovy myšlenky známe jen zprostředkovaně 
díky jiným autorům. Dochoval se jediný stručný přímý 
zlomek jeho textu – pouze tento jediný:

Věci se přeměňují jedna v druhou z důvodu nutnosti,
a poskytují si vzájemné ospravedlnění,
dle řádu času.

„Dle řádu času“ (κατὰ τὴν τοῦ κρόνου τάξιν). Z jednoho 
z nejvýznamnějších okamžiků v dějinách, jenž vymezuje 
zrod přírodovědy, se nedochovalo nic nežli tato nejasná 
a tajemně znějící slova odkazující se na „řád času“.

Pak se ustavila astronomie s fyzikou a vyvíjely se, 
neboť následovaly plodnou Anaximandrovu myšlenku: 
snažily se pochopit, jak se jevy odvíjejí dle řádu času. 
Astronomie v antice popisovala pohyby hvězd v čase. 
Fyzikální rovnice dnes popisují, jak se věci mění v čase. 
Od Newtonových rovnic, které stojí v základech mecha-
niky, po rovnice Maxwellovy popisující elektromagne-
tické jevy. Od Schrödingerovy rovnice popisující vývoj 
kvantových jevů po rovnice kvantové teorie pole, jež 
určují dynamiku subatomárních částic. Veškerá naše 
fyzika, i věda obecně, je v podstatě o tom, jak se věci 
vyvíjejí „dle řádu času“.
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Je mnohaletou tradicí označovat v rovnicích čas pís-
menem t (slovo „čas“ začíná na toto písmeno v angličtině, 
francouzštině, italštině a španělštině, nikoli však v němči-
ně, arabštině, češtině, ruštině anebo mandarínštině). Co 
tento symbol t vyjadřuje? Vyjadřuje číslo, které měříme 
hodinami. Rovnice nám říkají, jak se věci mění, když 
plyne čas měřený hodinami.

Jestliže však, jak jsme viděli, různé hodiny odměřují 
různý čas, co přesně t znamená? Když se dva přátelé, 
z nichž jeden žil v horách a druhý u moře, opět setkají, 
budou jejich hodinky ukazovat různý čas. Který z nich 
je t? Ve fyzikální laboratoři půjdou hodiny na stole a na 
podlaze různými rychlostmi. Které z nich měří skutečný 
čas? Jak máme popsat rozdíl mezi nimi? Měli bychom 
říkat, že se hodiny na podlaze zpomalují vůči těm na 
stole? Anebo že se hodiny na stole naopak předcházejí 
vůči těm na podlaze?

Tyto otázky nedávají žádný smysl. Stejně tak bychom 
se mohli ptát, zdali je skutečnější hodnota libry v dola-
rech anebo hodnota dolaru v libře. Žádná „skutečnější“ 
hodnota neexistuje. Jsou to zkrátka jen dvě různé měny, 
které mají relativní hodnotu jedna vůči druhé. Neexistuje 
žádný skutečnější čas. Jsou to prostě dva různé časy, které 
se mění relativně, tedy vůči sobě navzájem. Žádný z nich 
není skutečnější nežli ten druhý.

Avšak nejsou jenom dva časy. Časů je ohromné množ-
ství: v každém bodě prostoru je různý čas. Neexistuje 
jediný a unikátní čas, je jich spousta.

Čas měřený konkrétními hodinami, které měří kon-
krétní děj, se ve fyzice nazývá „vlastní čas“. Každé hodiny 
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odměřují svůj vlastní čas. Každý děj má svůj vlastní čas, 
svůj vlastní rytmus.

Einstein nám poskytl rovnice, které popisují, jak vlast-
ní časy běží relativně, tedy vůči sobě navzájem. Ukázal 
nám, jak spočítat rozdíl mezi dvěma časy.4

Jediná veličina „čas“ se tedy rozpadla do celé pavučiny 
časů. Moderní fyzika již nepopisuje svět, který se vyvíjí 
v unikátním čase. Popisuje, jak se věci vyvíjejí v přísluš-
ném lokálním čase a jak tyto lokální časy běží vůči sobě 
navzájem. Svět není jako vojenská četa pochodující 
jedním tempem dle rozkazů jediného velitele. Je to síť 
událostí, které se navzájem ovlivňují.

Tak popisuje čas Einsteinova obecná teorie relativity. 
Příslušné rovnice neobsahují pouze jeden „čas“, obsahují 
nespočetně časů. Časový interval mezi dvěma událostmi 
není jediný, tak jako není jediný čas měřený pomocí 
dvojích hodin, které se ocitly na dvou různých místech 
a pak se opět setkaly.5

Fyzika nepopisuje, jak se věci mění „v čase“, ale jak 
se věci mění ve svých vlastních časech a jak se tyto „časy“ 
odvíjejí vůči sobě navzájem.*

* Gramatická poznámka. Slovo „čas“ má několik různých významů, které 
spolu sice souvisejí, ale jsou odlišné: 1. „Čas“ je obecný jev následnosti 
událostí („Neslyšný a tichý krok času.“); 2. „Čas“ udává interval mezi těmito 
událostmi („Zítra a zítra, pořád zítra / krok za krokem se ze dne na den sune 
/ až do poslední slabiky času.“); nebo 3. Jeho trvání („Ach pánové, čas života 
je krátký.“); 4. „Čas“ může také označovat konkrétní okamžik („Až přijde, 
lásko, čas, i ty mne opustíš.“), obvykle aktuální („Čas se vymknul z klou-
bů.“); 5. „Čas“ označuje fyzikální veličinu, která měří trvání („Zrychlení je 
derivace rychlosti vůči času.“). V této knize používám slovo „čas“ volně ve 
všech uvedených významech, tak jak je běžné v hovorové řeči. V případě 
nejasností se, prosím, vraťte k této poznámce.
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Čas přišel o svůj první hlavní atribut: ztratil jednotu. 
Na různých místech běží různým tempem, zde plyne ji-
nak nežli tam. Věci tohoto světa splétají tance dle různých 
rytmů. Je-li svět udržován v chodu tančícím Šivou, pak 
musí existovat deset tisíc tančících Šivů, podobajících 
se tančícím figurám na Matissových obrazech.
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2 

Ztráta směru

Bys i vábněji znal nežli sám Orfeus
loutny ovládat zvuk, jemuž les naslouchal,
zda se navrátí krev v beztělý přelud zas, ...
Krutý věru to los: zmírní se, sneseš-li,
co již napravit nemožno. (I, 24) 

Kde pramení věčný proud? 

Dobrá, hodiny na horách a v nížinách mohou tikat růz-
ným tempem. Ale je to ta nejpodstatnější věc, která nás 
na čase zajímá? I v řece proudí voda u břehů pomale-
ji a uprostřed rychleji – nicméně stále proudí vpřed... 
A co čas? Také on neustále plyne kupředu – z minulosti 
do budoucnosti. Ponechme proto nyní stranou otázku 
konkrétní číselné hodnoty, kolik přesně času někde uply-
nulo. Tím jsme se zabývali v minulé kapitole. Čas totiž 
charakterizuje ještě další a mnohem závažnější vlastnost: 
jeho neustávající běh, jeho jednosměrný tok, věčný proud 
z první Rilkeho Elegie z Duina:
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Bezčasý proud smílá oběma sférami
veškeré věky, aby je přehlušil v obou.1 

Minulost a budoucnost se od sebe zásadně liší. Příči-
na předchází následek. Bolest pociťujeme po zranění, 
nikoli před ním. Sklenice se tříští na tisíce kousků, za-
tímco střepy nikdy samy od sebe neposkládají sklenici. 
Minulost nedokážeme změnit, můžeme jí pouze lito-
vat, mít výčitky, vzpomínky. Naproti tomu budoucnost 
představuje nejistotu, touhu, znepokojení, svobodný 
prostor, snad osud. Budoucnost můžeme utvářet svým 
životem, protože dosud neexistuje. Vše je ještě možné... 
Čas není přímka se dvěma rovnoprávnými směry. Je to 
orientovaná šipka s odlišnými konci.

A právě tato vlastnost času, spíše nežli konkrétní 
rychlost plynutí, se nás dotýká nejvíce. Je to jeho nej-
důležitější atribut. Tajemství času spočívá v jeho neu-
stálém „klouzání vpřed“, jež doslova cítíme v pulzech 
vlastního srdce, instinktivně ve svém nitru, tkví v tajem-
ství paměti, v obavách z budoucnosti. Právě o to nám 
jde, uvažujeme-li o čase. Ale co přesně znamená jeho 
jednosměrný tok? Jak je vetkán do gramatiky světa? Co 
rozlišuje minulost, tedy to, co se stalo, od budoucnosti, 

budoucnostminulost
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toho, co dosud nenastalo, ve vnitřních mechanismech 
vyvíjejícího se světa? Proč je pro nás minulost tak odlišná 
od budoucnosti?

Fyzika 19. a 20. století se do těchto otázek pustila 
a objevila cosi zcela nečekaného a znepokojivého, mno-
hem závažnějšího nežli vcelku nevýznamný fakt odlišné 
rychlosti plynutí času na různých místech. Rozdíl mezi 
minulostí a budoucností, mezi příčinou a následkem, 
mezi pamětí a nadějí, mezi lítostí a úmyslem... Fakt, že 
ve fundamentálních zákonech popisujících fungování 
světa tento rozdíl vůbec neexistuje.

Teplo

Vše začalo královraždou. Dne 16. ledna 1793 Konvent 
v Paříži odsoudil Ludvíka XVI. k trestu smrti. Revolta 
možná patří i k nejhlubším kořenům vědy: je to odpor 
přijmout zaběhlý stav věcí.2 Mezi těmi, kdo přijali ono 
fatální rozhodnutí, byl také Robespierrův přítel jménem 
Lazare Carnot. Carnot měl zalíbení ve velkém perském 
básníkovi Sa’dím Širázím. Když Sa’dího zajali křižáci 
a uvěznili v Akko, napsal tyto zářivé verše, které nyní 
zdobí vchod do sídla Spojených národů:

Všichni Adamovi synové 
jsou částí jediného těla,
jsou téže podstaty.
Postihne-li čas bolestí
jednu část tohoto těla,
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též všechny ostatní části to pocítí.
Nedokážeš-li cítit bolest ostatních,
nezasloužíš si zván být člověkem.

Také poezie možná patří k nejhlubším kořenům vědy: 
jako schopnost spatřit neviditelné. Carnot pojmenoval 
svého prvorozeného syna po Sa’dím. Sadi Carnot se tak 
zrodil z poezie a z revolty.

Jako mladý muž propadl vášni k parním strojům, které 
na počátku 19. století začaly proměňovat svět. Pomocí 
ohně dokázaly hýbat věcmi. V roce 1842 sepsal brožurku 
s přitažlivým názvem Úvahy o hybné síle ohně. V ní se 
pokusil porozumět teoretické podstatě fungování těchto 
strojů. Krátké pojednání je plné chybných předpokla-
dů. Carnot si představuje, že teplo je hmatatelná entita, 
jakýsi druh tekutiny, jež produkuje teplo tím, že „padá“ 
z horkých věcí na studené, tak jako produkuje energii 
voda padající ve vodopádu shora dolů. Obsahuje ale také 
zcela zásadní myšlenku, totiž se parní stroje v principu 
fungují proto, že teplo přechází z horkého do studeného.

Sadiho brožurka se poté dostane do rukou upjatého 
pruského profesora s divokým pohledem. Jmenuje se 
Rudolph Clausius. To on vystihne podstatu problému 
a zformuluje zákon, který se stane slavným: pokud se 
v okolí nic jiného neděje, teplo nemůže samovolně pře-
cházet ze studeného tělesa na těleso horké.

Naprosto zásadní je zde rozdíl oproti pádům těles 
v gravitačním poli: míč může padat dolů, ale může se 
také odrazit a letět zpátky nahoru. Teplo nemůže. Je to 
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jediný fundamentální fyzikální zákon, který rozlišuje 
minulost od budoucnosti. Žádný jiný to nečiní. Ani New-
tonovy zákony ovládající mechaniku světa, ani rovnice 
elektřiny a magnetismu zformulované Maxwellem. Ani 
Einsteinovy zákony relativistické gravitace, ani rovnice 
kvantové mechaniky objevené Heisenbergem, Schrödin-
gerem a Diracem. Ani zákony pro elementární částice 
zformulované fyziky 20. století... Ani jedna z těchto rovnic 
nerozlišuje minulost od budoucnosti.3 Dovolují-li tyto 
rovnice určitou posloupnost událostí, pak dovolují též 
stejnou posloupnost v opačném pořadí.4 Ve fundamen-
tálních rovnicích světa5 se šipka směru času objevuje 
pouze tam, kde je přítomné teplo.* Vnitřní provázanost 

* Přesně vzato se šipka směru času může projevovat i v jevech, které s tep-
lem nejsou přímo spojeny, ale sdílejí s ním hlavní podobné rysy, například 
použití retardovaných potenciálů v elektrodynamice. To, o čem zde mluvíme, 
a především závěry z toho plynoucí, se tudíž vztahuje i na tyto jevy. Raději 
zde však dávám přednost nekomplikovat diskusi rozebíráním všech možných 
podpřípadů a variant. 
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času s teplem je tedy zcela zásadní: kdykoli se vyjevuje 
rozdíl mezi minulostí a budoucností, je přítomno teplo. 
V každé posloupnosti událostí, která se nám při promítá-
ní pozpátku jeví absurdní, najdeme něco, co se zahřívá.

Sleduji-li film, ve kterém se kutálí míč, nedokážu říct, 
jestli je film promítán správně, anebo pozpátku. Jestliže 
se však míč zastaví, vím, že je promítán v přirozeném 
směru. Kdyby byl puštěn pozpátku, spatřili bychom velmi 
nepravděpodobný děj: míč se z ničeho nic sám rozeběh-
ne. Zpomalování míče a jeho zastavení je způsobeno 
třením, a tření produkuje teplo. Jen tam, kde je přítomno 
teplo, existuje rozdíl mezi minulostí a budoucností. Také 
naše vlastní myšlenky se odvíjejí z minulosti směrem do 
budoucnosti, nikoli naopak. A opravdu: myšlení rovněž 
produkuje teplo v našem mozku...

Clausius zavádí fyzikální veličinu, která je mírou ne-
vratnosti této jednosměrné produkce tepla. A protože 
to je vzdělaný Němec, dává jí jméno převzaté ze staré 
řečtiny, entropie: 

Dávám přednost tomu, přejímat názvy významných vě-
deckých veličin ze starých jazyků, protože pak mohou 
být stejná ve všech živých jazycích. Navrhuji tudíž nazý-
vat entropií tělesa veličinu (S) podle řeckého slova pro 
transformaci: ἡ τροpή.6 

Clausiova entropie, označovaná písmenem S, je měřitelná 
a vyčíslitelná7 veličina, která při každém izolovaném ději 
roste anebo zůstává stejná, ale nikdy neklesá. Abychom 
vyjádřili skutečnost, že nikdy neklesá, píšeme nerovnici:
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ΔS ≥ 0 

Čte se to: „Delta S je vždy větší anebo rovno nule,“ 
a nazýváme to „druhý zákon termodynamiky“ (prvním 
zákonem je zachování energie). Jeho podstatou je sku-
tečnost, že teplo samovolně přechází jen z horkých těles 
na studená, nikdy naopak.

Toto je stránka z Clausiova článku, na níž poprvé zavádí koncept a slo-
vo „entropie“. Rovnice uvedená na začátku stránky je matematickou 
definicí změny entropie (S–S0) tělesa: je to suma (integrál) veličiny 
tepla dQ vydaného tělesem při teplotě T. 
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Odpusťte mi, že jsem tu napsal fyzikální vzorec – je 
jediný v celé knize. Je to vzorec pro šipku směru času 
a těžko jsem se mu ve své knize věnované podstatě času 
mohl vyhnout.

Je to jediná rovnice fundamentální fyziky, která roz-
lišuje minulost od budoucnosti. Jediná rovnice, která 
hovoří o jednosměrném toku času. Za touto neobyčejnou 
rovnicí se skrývá celý svět.

Tento další objev učinil nešťastný a podmanivý Ra-
kušan, vnuk hodináře, tragická a romantická postava, 
Ludwig Boltzmann.

Rozmazanost

Právě Boltzmann jako první nahlédnul, co se skrývá za 
vztahem ΔS ≥ 0. Jedná se o jeden z nejzávratnějších ponorů 
do hlubin světa při snaze pochopit jeho základní gramatiku.

Boltzmann pracoval ve Štýrském Hradci, Heidelber-
gu, Berlíně, Vídni a pak opět ve Štýrském Hradci. Svou 
neposednost rád připisoval skutečnosti, že se narodil 
během karnevalové slavnosti „Mardi Gras“. A nešlo při-
tom o pouhý vtip, jeho charakterová nevyrovnanost byla 
opravdová, silně oscilovala mezi euforiemi a depresemi. 
Byl malé a zavalité postavy, měl tmavé kudrnaté vlasy 
a talibanský vous. Jeho přítelkyně ho nazývala „můj drahý 
sladký buclík“. Právě on, tento Ludvík, se stal smolným 
hrdinou jednosměrnosti toku času.

Sadi Carnot se domníval, že teplo je substance, 
specifické fluidum. Mýlil se. Teplo je ve skutečnosti 
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mikroskopické hemžení spousty molekul. Horký čaj je 
čaj, jehož molekuly se nesmírně rychle hemží. Studený 
čaj je čaj, jehož molekuly se hemží jenom málo. Když 
ohřejeme a rozpustíme kostku ledu, jeho molekuly ztratí 
vzájemné vazby a začnou se pohybovat nezávisle na sobě.

Na konci 19. století mnoho lidí stále ještě nevěřilo 
v existenci molekul a atomů. Ludwig byl přesvědčený, 
že existují, a pustil se do bitvy za tuto svou víru. Jeho 
invektivy vůči těm, kdo pochybovali o reálné existenci 
atomů, se staly legendárními. „Naše generace stála ce-
lým svým srdcem na jeho straně,“ poznamenal po le-
tech jeden z mladých lvů kvantové mechaniky.8 V jedné 
z oněch divokých polemik během konference ve Vídni 
se věhlasný fyzik9 ohrazoval vůči Boltzmannovým názo-
rům argumentem, že vědecký materialismus bude mrtev, 
neboť zákony hmoty se nepodřizují jednosměrnosti času. 
Ani fyzikové nejsou imunní vůči tomu říkat nesmysly.
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Koperníkovy oči pohlédly na zapadající Slunce a spat-
řily otáčející se svět. Boltzmannovy oči pohlédly do 
sklenice čiré vody a spatřily zběsile se pohybující atomy 
a molekuly.

Vodu ve sklenici vidíme podobně, jako astronauté 
viděli Zemi z Měsíce: klidnou, blyštivou, modravou. 
Z Měsíce nemohli spatřit nic z bujarého hemžení života 
na Zemi, rostliny ani zvířata, naše touhy ani zoufalství. 
Jen modrobílou kouli. V odlescích vody ve sklenici je 
také skrytý vnitřní „život“, tvoří ho neustávající aktivi-
ta bezpočtu molekul. Je jich mnohem víc nežli živých 
bytostí na celé Zemi.

Tato mikroskopická vřava je všudypřítomná. Dosta-
nou-li se nějaké molekuly na chvilku do klidu, ihned je 
zase strhne divoké hemžení jejich sousedů a začnou se 
opět pohybovat. Hemžení se tak šíří všemi směry, mole-
kuly do sebe narážejí a navzájem se strkají. Právě tímto 
způsobem se chladné věci ohřívají, jakmile se dostanou 
do kontaktu s teplejšími: jejich molekuly se ocitnou v di-
vočejším reji a jsou přinuceny vířit spolu s rychlejšími 
molekulami. To znamená, že se ohřejí.

Tepelné hemžení připomíná neustálé promíchávání 
hracích karet. Jestliže jsou karty seřazeny podle barev a čí-
sel, jejich promíchání nutně zvýší neuspořádanost. A s tep-
lem je to stejné: proto přirozeně přechází z teplého tělesa 
na studené, nikoli naopak. Pouhým promícháváním, tedy 
rozbíjením uspořádanosti. Nárůst entropie není nic jiného 
než všudypřítomný a známý přirozený růst nepořádku.

Právě tohle Boltzmann pochopil. Rozdíl mezi minu-
lostí a budoucností netkví v elementárních zákonech 
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pohybu, nespočívá v nejhlubší gramatice přírody. Je 
dán přirozenou tendencí k růstu nepořádku, díky čemu 
se svět vyvíjí k méně výjimečným, méně speciálním 
situacím.

Byla to brilantní intuice, a byla naprosto správná. 
Vysvětluje však rozdíl mezi minulostí a budoucností? 
Nikoli. Jenom posouvá otázku dál. Zásadní otázka nyní 
zní: Proč v jednom ze dvou časových směrů – v tom, 
jemuž říkáme minulost – byly věci uspořádanější? Proč 
byl velký balíček karet vesmíru v minulosti tak uspořá-
daný? Proč v minulosti byla entropie menší?

Vidíme-li jev, který začíná ve stavu s malou entropií, 
je jasné, proč jeho entropie roste: proces přeskupování 
jeho částí totiž zcela přirozeně sám od sebe způsobuje, 
že se stávají neuspořádanější. Ale proč jevy, které kolem 
sebe v kosmu vidíme, vůbec začaly ve stavu s nízkou 
entropií?

Tím se dostáváme ke skutečnému jádru problému. 
Je-li prvních šestadvacet karet v balíčku červených 
a dalších šestadvacet karet černých, říkáme, že konfigu-
race karet je „speciální“, že je „uspořádaná“, roztříděná. 
Tento výjimečný řád se náhodným rozmícháním balíčku 
ztratí. Počáteční uspořádaná konfigurace je konfigurací 

„s nízkou entropií“. Všimněte si ale, že je speciální jenom 
tím, že se díváme na barvu karet, zdali jsou červené 
anebo černé. Je výjimečná proto, že sledujeme jejich 
barvu. Jiná konfigurace bude speciální jinak, jestliže 
například prvních šestadvacet karet v balíčku budou 
pouze srdce a piky. Anebo všechna lichá čísla anebo 
šestadvacet nejohmatanějších karet balíčku anebo to 
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bude úplně stejné uspořádání karet jako předevčírem... 
Nebo když mají kteroukoli jinou vlastnost. Když se 
nad tím pořádně zamyslíme, tak vlastně každá konfi-
gurace je speciální, každá je svým způsobem zvláštní, 
přihlédneme-li ke všem jejím detailům, protože každá 
konfigurace je charakterizovaná čímsi, co je unikátní. 
Stejně jako je každé dítě speciální a unikátní pro svou 
vlastní matku.

Z toho plyne, že pojem speciálnosti určitých konfigu-
rací oproti jiným (například šestadvacet červených karet 
následovaných šestadvaceti černými) dává smysl jenom 
tehdy, omezím-li se na sledování pouze určitých aspektů 
karet (v tomto případě na jejich barvu). Jestliže dokážu 
od sebe odlišit úplně všechny karty, jsou si všechny 
jejich konfigurace plně ekvivalentní: žádná z nich není 
speciálnější nežli ostatní.10 Pojem „speciálnosti“ se rodí 
až v okamžiku, kdy začnu vidět vesmír rozmazaným 
a aproximativním způsobem.

Boltzmann tedy ukázal, že entropie existuje proto, 
že svět vidíme a popisujeme rozmazaně. Dokázal, že 
entropie je přesně ta veličina, jež udává počet různých 
konfigurací, které naše rozmazané vidění od sebe nedo-
káže rozlišit. Teplo, entropie a menší entropie minulosti 
jsou tedy pojmy, které souvisejí s naším aproximativním, 
statistickým popisem přírody.

Rozdíl mezi minulostí a budoucností je tedy hluboce 
provázán s tímto rozmazaným vnímáním světa... Takže: 
Kdybych dokázal uchopit veškeré detaily přesného, mi-
kroskopického stavu světa, zmizel by charakteristický 
aspekt času, jímž je jeho jednosměrný tok?
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Ano. Pozoruji-li mikroskopický stav věcí, rozdíl mezi 
minulostí a budoucností zcela mizí. Budoucnost světa 
je určena jeho současným stavem – ale o nic více anebo 
méně nežli jeho minulost.11 Často říkáme, že příčina 
předchází následek, přestože ve fundamentální grama-
tice věcí žádné rozlišení mezi „příčinou“ a „následkem“ 
neexistuje.* Existují pravidelnosti popsané tím, co nazý-
váme fyzikálními zákony, jež svazují události v různých 
časech, ale ty jsou vůči minulosti a budoucnosti plně 
symetrické. V mikroskopickém popisu světa rozlišení 
na minulost a budoucnost nedává vůbec žádný smysl.**

Takový je znepokojivý závěr Boltzmannovy práce: 
rozdíl mezi minulostí a budoucností se váže pouze na 
naše vlastní rozmazané vnímání světa. Takový závěr 
nás vyvádí z míry. Je tomu opravdu tak, že onen živý, 
naprosto základní, existenciální životní vjem, jímž je 
osobní pocit plynoucího času, závisí na skutečnosti, že 
nedokážu uchopit svět ve všech jeho detailech? Že je dán 
zkreslením světa kvůli mé krátkozrakosti? Je vážně prav-
da, že kdybych dokázal přesně vidět a vzít do úvahy sku-
tečný tanec bilionů molekul, byla by budoucnost „stejná 
jako“ minulost? Je možné, že o minulosti mám stejnou 
neznalost a nevědomost jako o budoucnosti? I když 

* Trochu více podrobností o tom uvedeme v 11. kapitole.
** Podstatou zde není, že co se stane s chladnou lžičkou v šálku horkého čaje, 
závisí na tom, jestli já mám rozmazané vidění či nikoli. Co se stane se lžičkou 
a jejími molekulami samozřejmě objektivně nezávisí na tom, jak se dívám. 
Děj se prostě stane i bez mé přítomnosti. Klíčové zde je, že popis tohoto 
děje pomocí pojmů teplo, teplota a přenos tepla z čaje na lžičku je jenom 
můj rozmazaný pohled na tento děj. A pouze a jenom při tomto rozmaza-
ném vidění světa se zjevuje překvapivý rozdíl mezi minulostí a budoucností. 
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vezmeme do úvahy známý fakt, že naše bezprostřední 
vnímání světa je často mylné, může být skutečný svět 
tak zásadně odlišný od toho, jak ho my sami vnímáme?

To vše podkopává samotné základy našeho obvyklého 
chápání času. Vyvolává nedůvěru, stejně jako někdejší 
objev, že se Země pohybuje. Ale stejně jako s pohybem 
Země, i v tomto případě jsou důkazy zcela přesvědčivé: 
všechny jevy charakterizující jednosměrné plynutí času 
se nakonec redukují na „speciální“ stav minulosti světa, 
na „speciálnost“, kterou lze ve své podstatě přiřadit 
rozmazanosti naší vlastní perspektivy.

Později se hlouběji ponořím do této záhady rozma-
zanosti, abychom zjistili, jak souvisí s podivuhodnou 
nepravděpodobností počátečního stavu vesmíru. Pro 
tuto chvíli téma uzavřu ohromujícím faktem, že entropie, 
jak plně pochopil Boltzmann, není nic jiného nežli počet 
mikroskopických stavů, které naše rozmazané vidění 
světa nedokáže od sebe odlišit.

Rovnice, jež říká právě toto,12 je vyryta na Boltzman-
nově hrobě ve Vídni nad mramorovou bystou, která 
ho zpodobňuje jako vážnou a napohled nepřívětivou 
osobu, jíž podle mne ve svém životě nebyl. Mnoho 
mladých adeptů fyziky dodnes chodí navštěvovat jeho 
hrob a prodlévá zde v hlubokém zamyšlení. Tu a tam 
sem zavítá i některý postarší profesor fyziky.

Čas přišel o svůj další hlavní atribut: o vnitřní rozdíl 
mezi minulostí a budoucností. Boltzmann pochopil, že 
jednosměrný tok času není žádná jeho vnitřní vlastnost. 
Že je dán jenom rozmazanou reflexí tajuplné neprav-
děpodobnosti stavu vesmíru v jeho vzdálené minulosti.
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Zdroj Rilkeho věčného proudu není ničím jiným.
Byl jmenován univerzitním profesorem v pouhých 

pětadvaceti letech, na vrcholu svých úspěchů ho u dvora 
přijal sám císař, většina akademického světa ho tvrdě 
kritizovala, neboť nepochopila hloubku jeho myšle-
nek, nebezpečně balancoval na tenké hranici mezi en-
tuziasmem a depresemi. „Drahý sladký buclík“ Ludwig 
Boltzmann ukončil svůj vlastní život oběšením.

Učinil tak v Duinu poblíž Terstu, zatímco se jeho žena 
s dcerou koupaly v Jaderském moři.

Ve stejném Duinu, kde o pouhých pár let později 
Rilke napíše své Elegie.
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