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Praha a její genius loci

Zde o nás věci ještě vědí

Praha je jedním z posledních velkých evropských měst, kde – jak 
říkal Reiner Maria Rilke – o nás věci vědí. Ještě nás znají. Dívat 
se na město a dotýkat se věcí znamená v tom lepším případě 
být pozorován a dotýkán. Je to oboustranný vztah, který mizí 
s hromadnou výrobou a masovou kulturou. Naštěstí jsou vztahy, 
týkající se těch složitých prostých věcí, jako je dřevo, bláto a kra-
jina, které vytvářeny staletími nejdou jednoduše zničit. Nejlepší 
defi nice genia loci, jakou znám, zní: je to důvod, který neumíme 

pojmenovat, ale kvůli kterému se vracíme. Žádnou skutečnou 
bytost nelze popsat, nejenom protože je složitá a protikladná 
hned několika způsoby zároveň, ale protože je v ní něco, co 
přesahuje slova.

Ale přesto tato bytost vychází ze skutečných míst, která je 
možné navštívit, z barev a struktur materiálů, jež jdou popsat 
a z dějin, které lze víceméně uhodnout. Praha leží jen asi 15 ki-
lometrů severně od geometrického středu Čech. Vztah mezi ní 
a zbytkem země je tak úzký, že bez české krajiny nelze Prahu 
pochopit a bez Prahy se nikdy nedoberete Čech. Je to místo, kde 
kontinuální osídlení sahá nejméně 70 století nazpět. Sedíme zde 
v jakémsi tajemném kotli plném příběhů a citujeme Franze Kafku 
či Wolfganga Amadea Mozarta, ale to možná jenom charakter 
místa si přitahuje sobě podobné. Praha mnoho ukazuje a mnoho 
tají. Procházet jí lze vertikálně – vrstvu po vrstvě, horizontálně – 
místo po místu, anebo se na ni dívat jako na neuronovou síť 
velkého člověka, prostě jako na Bytost.
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Vrstvy Prahy

Geologický substrát: Současný reliéf Prahy určuje kontrast me-
zi měkkými ordovickými břidlicemi, které daly vzniknout údo-
lím a hřbetům Vítkova, Hradu a Vyšehradu, jež jsou tvořeny 
odolnými křemenci. Nejvyšší patro krajiny náleží hlavně asi 20 
metrů mocné vodorovné poloze křídových pískovců, které jsou 
dobře propustné, takže na jejich bázi vyvěrají prameny určují-
cí založení několika klášterů a paláců. Duch místa je vždy silně 
ovlivněn řekou. Vltava se zařezává do pražské kotliny jedenácti 
stupni, odpovídajícími nejméně jedenácti ledovým dobám. Dá 
se ukázat, že velké stavby historického centra, jako malostran-
ský kostel sv. Mikuláše nebo sv. Vít, byly komponovány na výšku 
odpovídající jednoduchým poměrům hloubky vltavského údolí. 
Dávná korespondence reliéfů a architektury!

Les: Dalším základním pražským kontrastem je souznění mezi 
plodným chaosem stísněných staveb a obrovskou, volnou zele-
nou plochou Petřína. Dole řeka, nahoře svah a mezi tím kámen 
a strom. Údolí kdysi patřilo lužním lesům s vrbami a olšemi podél 
břehů, o něco dál od břehů rostly javory, jasany, jilmy a obrovské 
duby. Svahy byly obsazeny zakrslými doubravami, ale v bočních 
roklích můžeme čekat jedli a na hlubších půdách buk. S lidmi 
přišla jiná krajina – kulturní step plochy spásané kozami. Baču 
na Letné pozoroval na konci století ještě Jaroslav Petrbok. A ten 
zmatek, když se na Karlově (tehdy Kamenném) mostě splašilo 
stádo krav! Svahy Vítkova pokrývalo ještě nedávno vřesoviště. 
Ekonomickým uprchlíkům se mezi rostlinami říká neofyty. Dál-
něvýchodní křídlatka (Reynoutria sachalinensis), čínské pajasany 
(Ailanthus altissima), kanadský zlatobýl (Solidago canadensis) 
přicházejí ve stejné době jako vietnamská tržiště, ukrajinští gast-
arbeitři a mcdonaldy. Kustovnice, křídlatka a Vietnamec tady už 
zůstanou a vplynou do krajiny. A proč ne? Není tak dlouho, kdy 
po Václavském náměstí kráčel srstnatý nosorožec, v Koněprusích 
pobíhal pavián a kousek za Prahou jste mohli potkat dikobraza. 
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Místo je potrubím, kterým teče historie. A tou není jen pár le-
topočtů v učebnici dějepisu, ale vrásnění horstev, ústupy moře 
a způsob, jakým bukový les pohlcuje doubravu.

Paleolit: Člověk se na území Prahy objevuje asi před 700 tisíci 
lety. Téměř celou svou historii jsme jako lidé žili v paleolitu, kte-
rý skončil před 12 tisíci lety a šedesáti generacemi. Paleolitická 
vrstva musí tvořit základní a zdaleka největší část našeho vědomí. 
Sibiřští šamani nežijí na Sibiři, ale v nás na Žižkově a na Jižním 
Městě. Někteří dokonce v Dejvicích. Pražskou staře archaickou 
krajinu je dodnes možné poodhalit ve skalách u Baby a Sedlce – 
na polích se zde stále povalují hrubé nástroje z křemenných va-
lounů. Člověk zde po tisíce let scházel po tehdy pozvolném svahu 
k široké rozlité řece. Sedíme na skalách, díváme se na čističku 

Rotunda svatého Martina na Vyšehradě. Vlevo od ní byl před několika 
lety vztyčen menhir z krásné okaté ruly, který má pravděpodobně pravěký 
původ ve stéle či vztyčeném kameni ze západních Čech (tak jsem slyšel).

Zeme sazba 12.indd   93Zeme sazba 12.indd   93 31.7.2012   12:08:5631.7.2012   12:08:56



94 P R O H L É D N I  S I  T U  Z E M I

v Podbabě, žádná velká poezie, jen někdy se otevře okno do 
vědomí, údivný pád a tehdy víme: nejsou daleko.

Keramický a kovový pravěk: Ještě před deseti lety byli Čechové 
Slovany, kteří se na území Čech usídlili ve dvou velkých vlnách 
v 6. a 7. století. Dnes mnoho z nás nechce patřit do stejného 
pytle s Rusy a Srby. Němci se rovněž nemůžeme stát, stejně jako 
Angličané nikdy nemohou být Francouzi. Hledáme své kořeny 
v Keltech, ale Evropa jako kulturní a etnický fenomén vznikala 
hlavně na rozhraní pozdní doby bronzové a rané doby železné. 
Síť osad na území Prahy byla tehdy dokonce hustší než v čas-
ném středověku. Do loveckého a sběračského paleolitu je téměř 
nemožné vstoupit, ale mnoho našich vánočních zvyků, pověr 
a předmětů má přímé kořeny v pravěku. Mnohé z těch zapráše-
ných nádob v prehistorických sbírkách Národního muzea patřilo 
nám. O horninách, stromech a archeologii se při popisu genia 
loci obvykle mluví spíš pro alibistickou úplnost popisu. Zacházel 
jsem s těmito věcmi, které buď nevnímáme, nebo nejsou vidět, 
celý život. Vím, že bez nich by Praha a každé další místo ztratilo 
hlavní část svého kouzla, svého labyrintu. Město je dům o tisíci 
patrech. Žijeme v horních čtyřech pěti podlažích a víme o něko-
lika dalších, ale pomocí zkamenělin z Prokopského údolí, hub 
z nebušického háje a prastarého tisu rostoucího pod Pražským 
hradem můžeme proniknout daleko až do míst staré radosti.

Založení: Deset či patnáct slovanských vesniček a osad ležících 
v pražské kotlině začalo postupně koncem 9. a během 10. století 
vytvářet rozsáhlejší sídelní plochu, jejímž centrem pravděpodob-
ně bylo tržiště ležící na dnešním Malostranském náměstí. Příkrá 
a poměrně úzká ostrožna Pražského hradu představovala až 
někdy do konce roku 875 snad jedinou téměř neosídlenou praž-
skou výšinu. Praha vyrostla z celého substrátu románských osad 
středních Čech. Země měla tehdy dvě centrální oblasti a koncem 
prvního tisíciletí se dokonce zdálo, že kulturním středem Čech se 
stane Kolínsko a hlavním městem podivuhodná Kouřim. Praha 
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však ležela na křižovatce obchodních cest a také na pravěké dál-
nici, které se říká Vltava.

Vyrostla díky lepším kontaktům s Evropou, a tak na sebe strh-
la ústřední postavení. Kdo chce pohledět do tváře té doby, ať 
v pražském lapidáriu pozoruje kouřimské lvy nebo v šeru kostela 
sv. Vavřince na Vyšehradě přemítá o Slunci otevírajícím na jaře 
zemi. Spojíme-li kněžiště pražských románských kostelíků, jako 
je bazilika sv. Víta a rotundy sv. Longina a sv. Kříže, získáme letní 
slunovratovou linii odkazující k dřívějším astronomicky orientova-
ným „pohanským“ svatyním. Zimní slunovratová linie propojuje 
románské kostelíky v Chabrech, Bohnicích, Šárce, Dolní Liboci 
a Řepích. Kostely samotné jsou přitom orientovány „křesťan-
sky“, tj. od východu na západ (abychom sestupujíce do kostela 
na jitřní mši nechávali temnoty za sebou). Jistě, můžeme zde 
mluvit o prolínání pohanského a křesťanského, ale jedná se mi 

Staré purkrabství na Vyšehradě. Českému království se má dařit dobře, 
pokud na Vyšehradě bude zrát víno. Proto zde nedávno byla založena 
vinice – a skutečně daří se nám jako nikdy před tím!
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o něco jiného – v Praze jsou hvězdy blízko. Další skryté kouzlo 
Prahy je kosmický rozměr její bytosti, který se připomíná v orloji, 
Johannu Keplerovi, Giordanu Brunovi (který chodil po Pražském 
hradě a říkal, že hvězdy jsou moudřejší než lidé) a Tycho Brahem, 
ve freskách ve Valdštejnském paláci, umístění Karlova mostu 
a v astrologických pověstech. Tento kosmický rozměr dnes vní-
máme příliš romanticky a psychedelicky. Pravěká a středověká 
koncepce geometrického plánu krajiny navázaného na nebeská 
tělesa znamenala nejspíš něco jiného – pokus přenést kosmický 
řád na zemi. A řád – to znamenalo nezabíjet se ve zbytečných 
bojích a nemuset pozorovat své děti, jak na sklonku zimy, když 
se Slunce opozdí, umírají hlady.

Románská a gotická Praha: Všechny románské stavby a mnoho 
gotických míst má zvláštní druh paměti, která se ještě nespolé-
há na písmena zapsaná v knihách. Jsou nabité dějem, zatímco 
pozdější renesanční a barokní stavby krásou, dekorací a infor-
macemi. Tehdy Praha srůstá do čtyř historických měst – Starého 
a Nového města, Malé Strany a pozdních Hradčan s Hradem. 
Kostely té doby jsou částečně zšeřelými „jeskynními“ svatyně-
mi, kde je člověk sám a sestupuje do svého vnitřního prostoru 
k individuální spáse. V baroku bude v dobře osvětleném kostele 
plném zástupů vycházet ven ze sebe a směřovat ke spáse celé 
komunity. Snadno bych mohl sklouznout k vyprávění o tom, jak 
gotika v sobě kombinuje lidský rozměr těla a kosmos stvořené-
ho vesmíru, ale já teď nemyslím na strach. Na mor a občanskou 
válku, na očekávání konce dnů a na husitský pokus tento konec 
uspíšit. Chodil jsem Prahou s mnoha lidmi. Neustále mi říkali, 
jak je krásná a báječná, ale já jsem v duchu křičel: „To přeci není 
pravda, vy vidíte krásu staveb, ale já cítím strach z té doby. To 
čím na vás působí je hloupé estétství, ale tady přeci zázrak klepe 
na dveře hrůzy. Nesnižujte ji řečmi o kráse! Je mnohem víc a až 
ucítíte to všechno smysluplné a ještě častěji zbytečné utrpení, 
války, pogromy a škodolibou malost, budete chtít skočit z Karlova 
mostu do světcova náručí, Jane z Nepomuku.“
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Nemohu si odpustit obraz, který jsem nikdy neviděl – pražskou 
lůzu táhnoucí navečer roku 1420 k městu osvětlenému planoucí 
katedrálou Zbraslavského kláštera. Byla veliká a krásná jako ka-
tedrála sv. Víta. Chodím po památkách a často jezdím do Terezína: 
vím, že kultura je nejenom klidné štěstí po práci, ale také – a snad 
hlavně – pokus, jak duševně přežít ve světě plném zmaru a násilí.

Barokní Praha: Renesance trvala v Praze jen krátkou dobu (cca 
1540–1610) a nezanechala mnoho velkých stavebních stop. Stře-
dověk žil v cyklickém čase a v opakování věcí. Novověk je expanze 
do neznámých říší světa i ducha. Objevujeme Austrálii i matema-
tiku. V renesanci jsou položeny základy něčeho velice moder-
ního, ale také možná samozáhubného – expandující spotřební 

Kostel Stětí svatého Jana Křtitele v Chabrech. Jedna z nejkrásnějších 
pražských vrstev se týká románských kostelíků. Kromě památek v centru 
Prahy se jedná hlavně o Chabry, Prosek, Kyje a Kopaninu a ze vzdále-
nějších míst o Holubice, Budeč, sv. Kiliána u Davle a Starou Boleslav. Je 
třeba je vidět všechny.
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společnosti. Moderní trendy směřující až do 20. století byly zasta-
veny třicetiletou válkou, ve které střední Evropa ztratila možná až 
polovinu obyvatel. Dalších sto let trvalo, než se zbídačené země 
demografi cky a ekonomicky vzpamatovaly. Baroko je reakcí na 
racionalitu renesance, je pokusem o odpuštění domnělých i sku-
tečných vin hereze a reformace. Je to období velkolepých staveb 
prováděných s technickou dokonalostí italských mistrů, ale cítě-
ných česky. Baroko je návodem i pro naši dobu, protože zahra-
dami a kapličkami v lesích dokázalo posvětit krajinu, propojit její 
archaickou i kulturní duši. A navíc může být pokusem o Evropu bu-
doucnosti, protože kombinuje mezinárodní styl a regionální cítění.

Arne Novák ve své Barokní Praze (1915) říká: Genius loci se-

stává z látky našich myslí a srdcí, je duchovní skutečností, ale jeho 

viditelným ztělesněním je místo. Praha však patří k oněm městům 

s velkou minulostí, u jehož bran sedává několik geniů různého věku 

a vůle, takže oddáme-li se do ochrany jednoho, odvrátí od nás dru-

hý tvář, neboť druh druhu nerozumí. Ale lze milovat město, tak že 

v každé době svěříme se jinému geniovi, a tím znásobili jsme si život! 

Moudré je v kultu soustředěném a pokorném odevzdávati se samotář-

ským rozhovorům s těmi různými genii loci, kteří panují nad Prahou… 

Pochopit Prahu v její výtvarné podstatě a kulturní bytnosti – to zna-

mená téměř tolik jako rozumět a sloužit jejímu baroknímu geniu loci.

Dívám se na pár vět chvatně kdysi načrtaných v malostran-
ském kostele sv. Mikuláše. Je-li česká duše gotická a barokní zá-
roveň, pak je komplementární. Mikuláš je chrámem dne, Vít chrá-
mem noci, pro Parléře je chrám mysterium, pro jezuity Theatrum 
Mundi. Vítem zní gregoriánský chorál, Mikulášem symfonie. Vít 
je mapou vesmíru, Mikuláš je plánem ne české duše, ale českého 
davu. Jeho barokní sochy jsou prázdné jako televizní program, 
proto na ně každý zírá. Nezaložen na hře světla, vlnění kontro-
luje prostor – dobrá práce osvětlovače. Architektura Mikuláše 
udržuje lidi přesně mezi nebem a zemí. Je určen i pro veksláky, 
lidi z tržiště, ukazuje jim, jakou roli mohou ve světě hrát. Vít je 
náročný, vyžaduje světce. Mikuláš chce pouhou účast ve víře, je 
pro každého. Parléř klečí v chrámu sám, kolem Dienzenhofera 
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se tísní davy… Já vlastně nevím, proč o těchto věcech píši a vy je 
čtete, místo toho abychom chodili po místech.

Moderní doba: Její stavební a urbanistickou historii známe dost 
dobře, ale její duch uniká, protože je blízko a tvořen z příliš mno-
ha proudů. Město se přelévá přes hradby a prudce se rozvíjí. Ná-
rod s určitým zpožděním kopíruje dění v Německu a uvědomuje 
si sám sebe. Je však součástí Rakousko-uherské monarchie, ne-
může stavět na odiv svá vojska, tak vystavuje vědy a umění. Doba 
národních muzeí a divadel. Budování Valhaly-Slavína. A národ-
nostní spory: patrioti mají rádi svoji domovinu, ale nacionalisté 
chtějí dokázat, že jejich vlast je lepší než domoviny ostatních 
národů. Všude po městech jsou koncem století budovány školy 
jako jedny z nejhonosnějších staveb. Andělé již nelétají Prahou 
a věci nás přestávají znát, ale stále ještě to je opravdové město. 
Genius loci je kolektivní bytost, vzniká tím, jak se staří mrtví sží-
vají s novými mrtvými. V 19. a 20. století to je čím dál obtížnější. 
Není to jenom tím mnohokrát zdůrazňovaným napětím mezi 
Čechy, Němci a Židy, ale také těžko překročitelnými mezerami 
uvnitř samotných komunit. Čeští ateisté mají najednou dale-
ko k českým katolíkům, ale i uvnitř židovské komunity dochází 
ke zvenčí špatně viditelnému napětí mezi chudým „chasidským“ 
proudem a světskou buržoazií. Němci jsou pak tradičně rozdě-
leni na proudy, které existují od doby knížecí – říšský a rakouský. 
A místo všech obrazů Nezvalova báseň:

Obloha Panna Marie

zjevila se mi po klekání

V blankytném klíně nesla lilie

a srp a hvězdné vyšívání

Opilý městem spal jsem měsíce

teď procitám náhle pod šeříkem

Marie Panno jasná denice

smiluj se nad hříšníkem

(Nápisy na hroby, 1927)
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Turistická Praha: V devět hodin ráno po snídani v hotelu explo-
duje turistická bomba a město se náhle zaplní. Genius loci je 
vlna, která brzy z rána a za deště stoupá k povrchu města, ale 
boty turistů ji opět zatlačí hluboko do dláždění a my si se smí-
řenou zlostí říkáme: už to není naše město. Proč ta svině Max 

Brod nespálil Ka� ovo dílo?, proč lidé bez emocí parazitují na jeho 

neštěstí? Ptá se zlobně přítel a ukazuje na další plakát s Kafkovým 
portrétem. Český život se stále více přenáší z drahého a nespo-
lehlivého centra na předměstí. Ještě nedávno byly městské čtvrtě 
přívažkem historického centra. Dnes se osamostatňují. Je-li město 
někde živé a české, pak je to na Žižkově v těch místech, odkud 
z jedné hospody vidíte do druhé a kde se nejběžnějším z obcho-
dů stává zastavárna. Patří mu místa, kde jedinou reklamou je 
vývěsní štít.

Místa

Vyšehrad: Omšelá skála nad řekou, na ní neolitické hradiště 
někdy z 25. století před Kristem. Opuštěná pevnost s ruinami 
několika předrománských a románských svatyní. Nejcennější 
stavby jsou ještě skryty v hlíně. Třikrát hrál ústřední roli při for-
mování českého národa – poprvé na samém začátku jeho dějin, 
podruhé během národního obrození (dokonce i nápad dostavět 
katedrálu sv. Víta se zrodil zde – bez Vyšehradu by ani Hrad nebyl 
úplný) a potřetí, když odtud 17. listopadu 1989 vyšel sametový 
průvod. Vyšehrad mi ze všeho nejvíc připomíná třináctou kom-
natu, omšelé dveře v oprýskané zdi pokryté břečťanem, které 
má každý na očích, nikdo neotevírá. Vešli jsme oba, vzpomínáš?

Hrad: Obdélníkové hradiště z 9. století ležící v centrální části 
dnešního Hradu bývalo asi kultovním okrskem, protože jeho 
opevnění bylo spíš symbolické. Někde v prostoru Jiřského ná-
městí, snad těsně za katedrálou, stával kamenný stolec podobný 
korunovačním kamenům (Kingstone) anglických králů. Na něj 
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byl v dávném rituálu, jehož stopy nalezneme v širokém pásmu 
mezi Íránem a Skotskem, uveden budoucí král. Obřad připomínal 
svatbu, kdy se panovník prostřednictvím kamene, a tedy země, 
sjednocoval s dávnou, neustále přítomnou mocí vlády. Ta zde 
přebývá již tisíc let a natrvalo nepatří žádnému muži. Je vnučkou 
Matky křemene.

Hrad je dodnes silný až krutý prostor. Nedivím se, že úřední-
ci zde tak snadno podlehnou oné směsi slávy, moci a intrik. Ve 
Vladislavském sále na sebe dodnes narážejí dřevce rytířů a nad 
nimi nějaký úřední „richelieu“ spřádá své plány, jenže bez fran-
couzského espritu zato s onou českou upatlanou těžkopádností.

Ó dóme svatovítský, ty vládce nad Prahou,

Zda jsi nám podobenstvím, zda jsi nám výstrahou?

(Ladislav Quis, 1911)

Mohlo by to být hrozné, ale naštěstí Hrad je mnoho prostorů 
v jednom. Z Vladislavského sálu dohlédneme k hrobu poustev-
níka Prokopa. V triforiu jasným čelem a buddhovským úsměvem 
září Karel IV. a Petr Parléř. Chrliče odhánějí zlo. A co dělá svatý 
Václav, nevíme, jistě však neškodí. Útěšný anděl na jedné z nej-
krásnějších pražských soch (na vnější straně katedrály) podepírá 
unavenou hlavu Jana z Nepomuka. Takže nakonec máme Hrad 
opatrně rádi a nedůvěřivě se jím pyšníme.

Václavské náměstí: Počínaje „jarem národů“ v roce 1848 se zde 
odehrávaly všechny osudové zvraty moderní české historie. Zde 
byly psány dějiny nového českého státu. Je to jediné velké pražské 
náměstí bez kostela. Nebyl o něm napsán ani jeden průvodce, 
ačkoliv třeba o poměrně nevýznamném kostele v Karlíně existují 
hned tři. Náměstí zažilo příjezd Prezidenta Osvoboditele i věnce 
kladené k rakvi Emy Destinnové. Jásal zde Gagarin, ukláněl se 
Dalajláma a americký prezident zvonil na zvon svobody. Živá 
pochodeň Palachova zde doplnila Husovu bronzovou pochodeň 
pravdy na Staroměstském náměstí. Václavským náměstím musí 
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projít každý Pražan i každý vesničan, aby si zde obnovil vztah 
k velkému světu problematického Pokroku a neméně obojakému 
srdci Národa. Chodí se sem spontánně – ne na exkurze, ale žít. 
Oč méně se o náměstí píše v monografi ích, o to více v novinách. 
Je to charakteristický prostor moderní doby – je individualistický 
a desakralizovaný. Zdejší budovy víc propagují samy sebe, než 
aby spolupracovaly při tvorbě společného světa. Stojí na něm 
Muzeum, které je víc „národní“ než „muzeum“ a světec, který je 
víc český než katolický.

Jedná-li se o nové věci, nebývá historie dobrým východiskem, 
protože spoutává a někdy drtí. Moderní doba opakovaného zro-
zení národa potřebovala prostor, který je sice starý, ale není příliš 
výrazný. Místo, kde slabá, ale živá budoucnost nemá konkurenci 
v mocné minulosti. Nová doba se vždy potřebuje odtrhnout a být 
sama sebou. Získává tím na síle a platí ztrátou toho dobrého, co 
tradice (někdy) nabízí – pořádku a dobrých mravů. Staré město 
žije v cyklickém čase a jeho ulice jsou zatočeny jako záhyby va-
šeho mozku. Čas pokroku je lineární jako avenue. Samotný tvar 
náměstí a jeho směřování od minulosti Můstku k výšinám Muzea 
ukazuje na příslušnost k nové době se všemi jejími důsledky.

Vtipem náměstí, ale možná také nezbytnou podmínkou jeho 
funkce, je nepřítomnost genia loci tak, jak jej obvykle chápeme. 
Václavské náměstí není místem historie, meditace, tichého za-
dumání. Je to místo, kam se více či méně oprávněně chodí dělat 
kravál. Zde si připomínáme jen živé události, zde žijeme. Je to 
místo nepřející tradiční imaginaci, poezii a spiritualitě. Zde se 
v hluku realizuje to, o čem se jinde snilo. Urbanisticky je pro-
středkem Prahy, lidsky je prostředností. Proto se dotýká duchu 
národa. Je médiem, je zprostředkovatelem věcí, jež vznikly jinde – 
ať už to byla místa modliteb nebo činů. Zde se věci zviditelňují. 
Vesničan přicházející do Prahy se zde nedívá na stavby a sochy, 
neobdivuje panorama, nasává život ne Města, ale velkoměsta. 
Je-li Praha velkoměstem, pak jím je na Václavském náměstí. Na 
Staroměstském náměstí je sama sebou, všude jinde je malo-
městem. Václavské náměstí je místem příchodů, ať už se jedná 
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o demokracii nebo ruskou mafi i a drogy. Je to místo, které má 
dnes málokdo rád, ale které tu musí být a doplňovat tajemnou 
Prahu, nečinnou, bdící a snící. Není místem pro znalce, je místem 
pro neznalce. Je líhní budoucích svobod a budoucích nepravostí 
a bylo by to ještě horší, kdyby nad zdejším děním nebděl svatý 
Václav, i když právě zde je víc panovníkem než světcem.

Karel IV. umístil korunu českých králů na lebku sv. Václava. 
Tím zdůraznil, že sv. Václav vládu pouze propůjčuje králi či pa-
novníkovi. Demonstrovat pod sochou Václavovou znamená do-
žadovat se slyšení u skutečného krále české země. Postávat zde 
v zamyšlení je modlitbou ke Králi. Palachova pochodeň je holo-
caustem. Vysoký úředník jedné z bank říká: o toto místo budeme 
mít vždycky zájem, protože kdo ovládá Václavák, ovládá celou 
zemi!

Nejméně známou částí Prahy jsou správní budovy posledního století, které 
obsahují nečekané bohatství architektury. Ovál pod kopulí Ministerstva 
průmyslu a obchodu u Anežského kláštera.
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Staroměstské náměstí: Je místem, kde se chvíli tancuje a chvíli 
věší. Část esence českých dějin je obsažena v tom, jak na Týn-
ském kostele stavěli krov: v roce 1437 nechali konšelé přivést 
dříví na stavbu chrámového krovu, ale pak jej použili na stavbu 
šibenice pro Jana Roháče z Dubé. Šibenice je prozatímní stavba, 
takže byla rozebrána a měla z ní být postavena tančírna (!) pro 
svatební hodokvas krále Ladislava Pohrobka. Jenže král Ladislav 
zemřel, takže konečně o dvacet let později udělali ze dřeva krov 
hlavního chrámu Starého Města.

Prostor náměstí v sobě obsahuje charakteristické české schis-
ma – jednu dobu zde stojí katolický, mariánský sloup, jinou dobu 
Husův pomník. Týnský chrám je sice zasvěcen Panně Marii, ale 
několikrát se stal hlavním luterským kostelem, kdy Panna Marie 
byla odklizena na boční oltář. U sakristie je pochován protikato-
licky zaměřený Jan Rokycan (1471), Jiří z Poděbrad je sice řádně 
pohřben ve Vítu, ale nádoba s jeho vnitřnostmi byla přenesena 
k Rokycanově hrobu. Na tympanonu chrámu stával Kalich i Maria. 
Kostel a s ním náměstí je střídavě německé a české. Jedno okno 
bytu Franze Kafky mířilo do lodě kostela. V historii každého mís-
ta nalezneme rozpory a jejich překonávání. Bývá konstruktivní 
dívat se na lidi, politické strany a události spíš z úhlu věcí, které 
spojují. Na Staroměstském náměstí a velmi často v celé Praze 
se setkáváme ne s pomalým přerůstáním významů, ale s náhlý-
mi hiáty, radikálními řezy, situacemi ode zdi ke zdi. Je zde stále 
přítomné pole napětí mezi protikladnými možnostmi. Nevíme, 
jestli budeme králi nebo vězni, v mládí katolíci, ve stáří kališní-
ci, ráno komunisté, večer kapitalisté, ze satanistů zde mohou 
vyrůst světci, a kněží ( jako jistý Václav, týnský následovník Jana 
Podušky ve 20. letech 16. stol.) mohou z misálů vyřezávat kříže, 
aby nepohoršovali věřící. Anarchisté se stávají strážci establish-
mentu a politici šašky. Děje se tak všude na světě, ale v Praze 
často a pravidelně.

V dobách, kdy jsem ještě měl čas, jsem sedával s panem Bou-
šem, příležitostným grafi kem a hřbitovním dělníkem, na rohu 
náměstí a pili jsme víno. Mlčeli jsme. Říkával mi: „Jestli jsou Čechy 
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středem Evropy a toto náměstí středem Prahy, tak sedíme upro-
střed Evropy. Dívejte se.“ Tato nesložitá věta se dá pochopit, 
jenom když na náměstí strávíte alespoň týden.

Bytost: Místa a vrstvy skládají bytost. Tu lze vykládat, ale nelze se 
jí dobrat. Před několika lety jsme se proplazili s polskou bioložkou 
Alžbětou do podzemních chodeb na Proseku. Odebírala vzorky 
vod a hledala drobné pozemní korýše. Psala mi nadšená, že ve 
zdejších puklinách žije nový druh červa – Enchytraeus bohemi-

cus. Vždycky jsem si myslel, že kvůli takovýmto zvířatům se musí 
nejméně na Yucatan, ale docela dobře stačí Prosek. Už dlouho 
chodím Prahou jako mexickou džunglí a dívám se po ztracených 
městech. To, co je zapsáno v lidských dějinách Prahy, se ozývá 
již v samotném geologickém substrátu.

Vnitřek Technické knihovny v Praze Dejvicích. Je to jedna z mála součas-
ných staveb, která dokázala nejenom prezentovat sama sebe, ale také 
vytvořit místo kolem sebe.
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Žijete-li v Říčanech, tak prostor, ve kterém stojí váš dům, ležel 
v kořenech hor vyšších než Alpy. Vápence nedalekého Braníka se 
tvořily jen kousek pod hladinou teplého rovníkového moře. Na 
Malé Straně však stojíte na horninách usazených ve studeném 
moři někde v místech, kde dnes leží Jihoafrická unie. A teprve 
před 300 miliony let byly všechny ty zdánlivě nesourodé složky 
spojeny do jednoho tělesa, kterému říkáme Český masiv. Už 
v samotném geologickém podloží je zakleto příliš mnoho proti-
chůdných příběhů – a přesto vytváří jeden celek pražské kotliny 
a okolních parovin. Což teprve v lidech, rasách a biotopech!

Pražští chodci

Nevím, proč bych měl ještě sedět za počítačem a psát o Praze. 
Jsem pražský chodec. Procházím městem a opakuji si s člově-
kem, který Praze patří, hned z několika rozporuplných důvodů, 
s Vítězslavem Nezvalem: „Není to v ničem, co lze vyložit z krásy 
nebo ze slohu. Není to Prašná brána, ani Staroměstské náměstí, 
ani Karlův most, ani stará či nová Praha. Není to v ničem, co lze 
zbourat, není to v ničem, co lze znovu postavit. Není to v tvých 
pověstech, není to v tvé kráse, Praho. Že jsi jediná na světě a že se 
nezměníš, ani kdyby tě zbořili. Tvá poezie je složitá a já ji pozor-
ně uhaduji, jak uhadujeme myšlenky zbožňovaných žen. Nelze 
tě popsat, nelze tě nakreslit, nelze ti nastavit zrcadlo. Nepoznal 
bych tě, tak jako ty sama by ses nepoznala. Není to v ničem, 
v ničem, co lze říci mrštným jazykem a co lze napsat v průvodci. 
Je to v celé tvé bytosti, v jejím tajemném uspořádání. V tom, jak 
sedí na tvém čele pták. V tom, jak volá dítě na matku, když jdou 
kolem barokní sochy.“
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