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Anaon 
aneb 
Krajina 
s kolektivní duší

Ta zem byla naše ještě před tím, než jsme jí patřili. Byla naší zemí dlouho před 
tím,než jsme byli jejími lidmi. Vlastnila nás, ale my jsme ji ještě nevlastnili. Něco, 
co jsme skrývali, nás oslabovalo a pak jsme přišli na to, že je to v nás samých. Odta-
hovali jsme se od země našeho žití a pak jsme našli spásu v tom, že jsme se jí podvo-
lili. Dali jsme se jí takoví, jací jsme byli. Čin daru byl podmíněn mnoha činy války. 
Zem neurčitě přicházela k sobě, stále ještě bez příběhů, bez umění a nezvýrazněná. 
Taková, jaká byla, a taková, jakou se měla stát .
Z básně, kterou Robert Frost přednesl při inauguraci prezidenta J. F. Kennedyho

Mnoho lidí si zvolí rodné místo teprve ve středním věku nebo ke stáru. 
Před tím ještě nepotřebují někam určitě patřit a netouží být vlastněni ně-
jakým krajem. Je jim jedno, ke komu se přidá jejich duše po smrti. Silnou 
bytost mají ty kraje, kde je málo bludných duší. V jižních Čechách a na Vy-
sočině lidé nepochybují o tom, kam (a tedy ke komu) patří, a je to cítit na 
první mezi, hned jak někde na vesnici vystoupíte z vlaku. Zemřelí splynuli 
s krajinou, zemřeli a splynuli s předky. To na Olšanech jako by na sebe 
narážely touhy a otázky. Velké nekropole mívají atmosféru nádraží, od-
kud se jezdí všemi směry. Na venkovském hřbitově se leží a dívá do nebe, 
protože kam by se člověk trmácel, že ano? Skřivánek zpívá, v třebském 
kostelíku hraje Antonín Dvořák na varhany. Je tu klid a koleje tu nikdo 
nepokládá, přestože ve světě právě zuří postmoderna nebo něco po ní. 
Jak to říkal e. e. cummings?

Hledači pravdy
nesleduj cest
všechny vedou tam
a pravda je zde.
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Patřím Čechám, ale některým místům víc. Víc jak deset let chodím kra-
jem někde mezi Dubou, Úštěkem a Českou Lípou a ptám se. A protože 
jsem geolog, tak kladu přízemní otázky. Jak vznikly všechny ty hluboké 
rokle, kterými neteče žádný potok? Nejspíš při tání sněhových polí v ledových 
dobách. Proč jsou skály tak zbrázděné systémem drobných dolíků-voštin? 
Protože povrchy skal jsou jednak zpevňovány opálem vymytým ze skal, jednak roz-
rušovány krystalizací solí, a to vše se děje ve složitém kapilárním systému pískov-
cového masivu. Otázek je mnoho, odpovědi jsou nepřesné, ale stejně toho 
po mnoha sondách do půdních pokryvů a analýzách minerálů víme už 
dost. Rozum se musí namáhat, aby srdce vidělo přesně. Otokar Březina 
je přímo typem vizionáře, ale pak někdo přijde, udělá pečlivý rozbor jeho 
díla a ukáže, kolik gnostických vlivů, kolik dobové filozofické literatury je 
rozptýleno v jeho básních. Když už si vize měla na někoho sednout, hodil 
se jí víc jasný a vědoucí rozum.

Do kraje kolem holanských rybníků přišel Jiří dřív než já. Rodiče ho 
tam odvezli sotva několikaměsíčního. O pár let později zde již sbíral první 
pazourkové nástroje, rozptýlené na nízkých návrších kolem dřívějších mo-
čálů. Mezitím vystudoval archeologii a prokopal Moravský kras. Mne víc 
zajímala zdejší krajina – jednak ta kosmická, máchovská, jednak ta velmi 
skutečná krajina geomorfologických dějů. Abych poznal, jak ubýval pís-
kovcový masiv, musel jsem listovat vrstvami pod jeho úpatím. Sondoval 
jsem na desítkách míst a kreslil jsem profily. Stále jsem se tázal. Rychle 
jsem si uvědomil, že archeologické nálezy mi pomáhají datovat vrstvy, 
a tím i procesy vzniku a vývoje pískovcového reliéfu. 

Postupně jsme se k sobě s Jiřím blížili systémem pískovcových roklí pod 
Vlhoštěm. Nálezů přibývalo, najednou jsme měli deset, pak dvacet a dnes 
víc jak třicet převisů s kamennými nástroji patřícími mezolitu – období me-
zi koncem ledové doby a počátkem zemědělství, kdy se lidé ještě věnovali 
lovu, žili v malých tlupách sběračů a lovců a nejvíc ze všeho se podobali 
lesním indiánům. Trvalo to deset let, než jsme začali mít představu, kde 
byly jejich hlavní a kde vedlejší tábory. Podle kostí jsme se dozvěděli, že 
lovili bobra, ryby, dokonce želvy. Do pískovcových převisů přicházeli kon-
cem léta na sběr lískových oříšků a v zimě zde kvůli kožešinám lovili kuny. 
Uhlíky nám prozradily, jak vypadal zdejší les. Ulity měkkýšů pomohly určit 
nejenom kvalitu podrostu, ale také ukázaly na nějakou závažnou ekologic-
kou katastrofu, která se tu udála kolem roku tisíc před Kristem. Tehdy na 
území vymřelo asi třicet druhů měkkýšů a zůstalo sedm odolných druhů, 
které se tu drží dodnes. Zuhelnatělá semínka a zbytky rostlinných tkání, 
zakleslých v drobné retuši pazourků, začaly ukazovat na prostředí a výži-
vu. Pak jsme našli první lidské zuby, mísovitá ohniště, sídlištní jámy.
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Nebudu dál povídat o mezolitu ani o kousku zděděné lovecké duše. 
Jak ale chceme zapomenout na způsob života, kterému jsme se jako druh 
věnovali asi tak sto tisíc let, zatímco s hlínou, kovem a počítačem si hraje-
me tak sotva osm tisíc let? Chci jen ukázat, z čeho vyrůstaly naše otázky. 
A to tam v převisech byly střepy nejméně pěti mladších kultur, a dokonce 
rituální neolitická nádoba s postavou oranta. Stejně důkladně jsme si pro-
hlíželi i ohniště pratrampů z první republiky (pili pivo a víc než konzervy si 
připravovali syrové maso – často slepice). A do toho jsem četl Máj, Lusovce 
a Heideggera. Tázání pokračovalo.

Bydlel jsem v tom kraji a hovořil s lidmi. V Sudetech poznáte první ge-
nerace přistěhovalců – buď ke krajině nemají vůbec žádný vztah, nebo ji 
začnou objevovat až ke stáru. Druhá a třetí generace se tady narodila a už 
je tu doma. Začínají vlastnit krajinu a krajina taky začíná vlastnit je. Jejich 
mrtví se už nějak snaží sžít s prvousedlíky. Jde to ztuha a chce to čas. Po-
kud Němci opraví sudetský kostel, pomohou památce přežít další století, 
ale místní komunita to nepřijme, nesemkne ji ten dar krásným tvořivým 
způsobem, ale spíš opatrnou nedůvěrou vůči „cizincům“ s domovským 
právem. Země se mezitím slučuje a pracuje, ale ona má víc času než my.

Dlouhou dobu jsem neznal údolí Lešnice nad Pavličkami. Leží tady 
proti sobě převisy s bohatým pravěkým osídlením. Minulý rok dva tuze 
pečliví švédští studenti z Uppsaly vyzvedli z naší sondy v převisu Nízká 
Lešnice kromě kupičky pazourků také pytlík kostí. Teprve později antro-
pologové určili v jedné z nich zlomek lidské lebky, a to dokonce s něko-
lika vrypy pazourkem, jako by si někdo dělal ze svého bližního talisman. 
Ohniště na bázi sondy poskytla uhlíky a radiokarbonové datum 10 200 let. 
Měli jsme radost, protože v Čechách takto starého člověka už dlouho ni-
kdo nenašel. A myslíme si, že radost bude mít i National Geographic Society, 
která nám dala na výzkum peníze.

Ale teď celé toto vyprávění obrátím. Jako by všechny geologické poznat-
ky byly jenom vedlejším produktem kontaktu s krajinou – jako s mocným ci-
zincem, kterého se musíš ptát na dovolení poznat a být poznán. Možná existují jiné 
způsoby poznávání a jiné druhy lidí, ale sám za sebe jsem přesvědčen, že 
duše čehokoliv se poznává prací a dotykem s hmotou – s půdou, dřevem 
a kameny. Mám-li pocit, že humanitní obory jsou v nějaké chronické, vlek-
lé krizi, je to myslím tím, že z jedněch myšlenek a abstraktních koncepcí 
vaří další abstraktní koncepce a někde se vytratil kontakt s trním zarostlou 
pasekou, dojičkami krav a železničními pražci, tedy s věcmi nezbytnými 
pro život. Bruno Latour tomu říká ztráta kontaktu s empirií.

Bylo koncem zimy, na podmrzlých polích ležel poprašek čerstvého sně-
hu. Sprašové půdy byly těžké a klouzavé. Člověk uvítal chvíli, kdy se země-
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dělská krajina náhle změnila v pískovcový labyrint hlubokých roklí a pís-
čitých pokryvů. Jasany se už začaly bělat, ostrůvky buků fialově prosvítaly 
a modříny ještě nesundaly žluť. Neznal jsem pořádně údolí Lešnice, ale byl 
jsem upoután silným duchem místa, a tak jsem se krajiny ptal na jména 
(asi jako když se onehdy v hospodě jasnozřivá promiskuitní Romka snaži-
la s vyšším než statistickým úspěchem uhodnout křestní jména možných 
zákazníků). Je to taková zvláštní stará představa, že některá místa v kraji-
ně mají jména odnepaměti, od bájných dob. A ta se člověku, který tu žije, 
teprve postupně vynořují. Cizinci se ovšem tato pravá jména neříkají, tomu 
se řekne, jak jsme krajinu nazvali, aniž bychom na ni brali ohled. Napadlo 
mě tehdy jméno „Olešnice“ či „Olšovák“, snad podle několika olší na louce 
podmáčené vrstevním pramenem. Doma na mapě jsem našel jméno „Leš-
nice“ jako doklad, že vztah ke krajině funguje. Celá tato věc se jmény je o to 
zajímavější, že etymologové mi říkají, že „lešnice“ je místo porostlé lískou, 
tedy lískovím čili „lštěním“ neboli „lešním“, a že s olší nemá nic společného.

U poustevny nedaleko Lysé nad Labem stojí dvě z nejkrásnějších soch celého české-
ho baroka – Anděl Blažené a Anděl Žalostné smrti od M. B. Brauna. Mrtví byli až do 
19. století součástí komunity živých. Do kostela se chodilo nejenom na mši, ale také na 
návštěvu své rodiny, čekající jako zrno na svatém poli na vzkříšení.
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Vracel jsem se z Lešnice po poli směrem k Zátyní. Protože jsem pozo-
roval krajinu, věci kolem sebe, tak jsem více vnímal i to, co se děje uvnitř. 
Byl jsem překvapen, dokonce zaražen (a po několika letech tento pocit 
stále trvá) něčím samozřejmým, co je popsáno v každé druhé básničce či 
vzpomínce regionálního umělce na krajinu domova. Něčím tak vykřiče-
ným, že se to ostýchám popsat, i když to vlastně tvoří jádro tohoto vyprá-
vění. Byl to rozhovor, který jsem s podstatou, s bytostí kraje nevědomky 
vedl již celá léta. Je to velice jednoduché – chodíme krajinou a myslíme na 
svou práci, na dřevo na zimu, na lidi ve vsi. Někde nahoře na sebe narážejí 
slova a zámlky, motivy se vracejí, lenivě si dovolujeme nedoříci větu, ne-
přijít k nějakému závěru, šum slov, útržky myšlenek, snů a každodenních 
obrazů. O dvě patra vědomí níž jsou slova vzácná, už tu jsou jen nějaké 
ohlasy slov – asi jako když se na hladině šíří kruhy vln, ale jak kámen klesá 
ke dnu, vlny prostupují také prostor pod hladinou – ty však nejsou vidět. 
Jak mám dostat do slov děj pod hladinou, když nebyl míněn slovy? Byl to 
dialog, byl to druh kontaktu. Něco z lidské bytosti vychází ven, kontaktuje 
bytost kraje okolo, ta mimoslovně „odpovídá“, dotýká se poutníka, jenž 
se vrací s nějakou zprávou, která většinou nejde přeložit do slov, anebo ji 
jde přeložit až příliš mnoha způsoby.

Můj překlad se snad dá vyjádřit těmito slovy: na počátku je něco od 
přírody, utváření terénu, potoky a mocnost půdy, co krajině dodává jaké-
hosi ducha ještě ne-lidského rodu – nezvýrazněného, bez umění a příběhů– řekl 
by J. F. Kennedymu jeho dvorní básník Frost. 

Říká se tomu „omezení krajinou“ (landscape constraint moderní kultur-
ní antropologie) a jedná se o soubor praktických i filozofických vlastností 
určující využívání krajiny, a tím i přístup ke světu. Bytost kraje, ještě ne-lid-
ská, se pod dotykem lidí proměňuje na povrchu polností a zahrad i pod 
zemí – v říši mrtvých. Vpisují se do ní šťastná setkání milenců i smířené 
smrti laskavých babiček. Mrtví se přikládají k sobě a ke geniu loci, sžíva-
jí se, vytvářejí kolektivní bytost, ve které září individuality héroů, světců, 
lidí dobré rady a pěvců. I bytost kraje roste a proměňuje se podle svých 
slavných a mrtvých.

V Čechách, té jakési Bohemii, jejíž vlastní jméno neznáme (má něco 
do činění s vodami, bukem a kruhem pohraničních horstev?), se nikdy 
nežilo lehce, osudy nedošly naplnění a lásky často zhořkly. Jistě tu byla 
radost, ale cítíme, že bol, práce a žal převládaly. Čiší tu smutek, samá 
práce, skromnost a odříkání. A to všechno je podloženo nějakým smí-
řením blízkým útěšnému klidu. Výsledný dojem je velmi jemný, takže se 
dá snadno přehlédnout, ale silný – odevzdaná krása tlumených barev 
a citů, zázrak a vražda v pozadí. Bytost kraje se nás tu dotýká tím, co už 
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Křídla anděla z Lysé.
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jiní mnohokrát popsali – melancholií a krásou. Zní ta slova jako klišé, ale 
nejspíš to je pravda.

Osudy lidí se přikládají k sobě, po čase splývají do jedné mnohohlavé 
bytosti. Anaon říkali v Bretani všemu tomu, co souvisí s mrtvými a jejich 
proměnou v ducha komunity a místa. Hřbitovy byly dlouhou dobu, u nás 
až do josefinských reforem, střediskem společenství živých a také ležely 
uprostřed obce. Vnímáme přes sebe, máme své vnitřní pocity, ale někte-
ré věci jdou zvenku, přicházejí odjinud, byť skrze nás. Celé to vyprávění 
o duchu místa není nějaký vnitřní pocit – jen to ne! Vím, že kdybychom 
vymřeli a někdo jiný přišel, i on bude po čase přetvářen, země a dávná 
plemena si ho přivlastní. Tážeme se a někdy vidíme, jak z lískových skořá-
pek, rybích šupin, uhlíků dávných ohňů, stop ve skalách, tesaných hrádků 
a rozpadlých statků (a z pověrečného kříže načrtnutého u cesty do skalní 
stěny) vzniká bytost kraje.

Ne, nejsem plný nějakého pocitu, nic ve mně nevyvřelo, svědčím o tom, 
s čím jsem se potkal, čeho se účastním a do čeho vplývám. Individualita 
postupně mizí, zůstává Bytost kraje, která je v hlíně a zemi. Mystický je 
například vztah rolníků k zemi, vědí, s čím zacházejí, ale neumějí to ana-
lyzovat. A pak je tu ještě něco mocnějšího než lidé – zelený muž, obři 
a samotná Gaia – ale nepotkal jsem ji, ani to, co je za ní. Čekám, chodím, 
kladu otázky a nepotřebuji odpovědi. Otázky jsou moje, vycházejí ze mne, 
ale odpovědi jsou cizincem, který se někdy nechává poznat, ale častěji na 
sebe pouze upozorňuje, že tu vůbec je.

Na povrchu toho malého rybníka, kterým jsou Čechy, je politika, globa-
lizace, Evropa regionů. Hlouběji je trápení, bezmoc, hrozba nezaměst-
nanosti, hrst úsměvů, modlitby všeho druhu, vděčnost. Ještě o něco níž 
by mělo být smíření, jehož se nedostává. Možná proto, že smíření má 
něco společného se směřováním. Čím dál víc lidí cítí, že patří k přírodě 
a k hloubce času. Říkají třeba o sobě, že mají keltskou krev. Ale to si nás 
jen zem přivlastňuje, protože žila v mnohých časech.

Přestávám se už bát. V dlouhém, upřeném pohledu této Bytosti je něco 
prastarého a silného, co nejde jednoduše zničit.

Stůj tiše. Les ví, kde jsi. Musíš mu dovolit nalézt tě.
David Wagoner
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